Vicente Estrada, jaramillismo y pobrismo cabaiiista
Luis Hernandez Navarro

La Jornada

27 de enero de 2026

El mariachi acompana al cortejo funebre que marcha a depositar en su Ultima morada los
restos mortales del profesor Vicente Estrada Vega. Toca Por los caminos del sur. Familiares,
compafieros y amigos cargan sobre sus hombros el ataud del legendario jaramillista por
adopcion. Otros caminan con decenas de sencillos y bellos arreglos florales en sus manos.
Antes de que los empleados de los servicios funebres comiencen a echar paletadas de tierra
sobre la caja, hermanos y camaradas lo recuerdan con breves y emotivas palabras. Su viuda,
la maestra Maria Teresa Franco coloca, como ultimos adids, una rosa blanca sobre su féretro.
En esa flor en |la caja de madera se sintetiza el enorme amor y respeto que se tuvieron desde
gue juntaron sus vidas, a pesar de ser tan distintos el uno de la otra. Ella, devota de su fe
catdlica. El, maoista.

Cerca del final de sus dias, cuando la enfermedad avanzaba y era evidente que sus fuerzas
no daban para mas, Andrés, César, Dionisio o Jorge(cuatro de sus nombres de batalla) le
preguntd a la maestra Tere, con quien vivid clandestinidad, persecucidn politica, carencias y
represion: “éLo volverias a hacer?” Ella le respondié: “iCon los ojos cerrados!” Y afiadié:
“Aun con el campo militar nimero 1”, en alusién a la temporada en el infierno que vivieron
juntos, desaparecidos y torturados.

Uno de los oradores en el sepelio, un hombre de campo, sefiala al cielo y explica que el
cuerpo que se va a enterrar no es ya Vicente, porque él estd alld arriba, junto a Lucio
Cabanas, Rubén Jaramillo y Genaro Vazquez, organizando nuevas luchas.

Francisco Gonzdlez, su camarada desde 1965, cuando se juntaron para fundar la Liga
Comunista Espartaco (LCE), le narra a la multitud, con la garganta anudada y lagrimas en los
ojos, las veces que se jugaron juntos la vida. “Hay —dice— dos tipos de hermanos. Los
bioldgicos y los que une escoge. Vicente fue mi hermano por elecciéon”.

Dionisio nacié en Taxco. Fue el mayor de una familia de padre minero que murié de silicosis.
Crecid entre socavones, escuchando la tos seca de los condenados a morir, y respirando los
hedores de los jales infestados de cianuro. A pesar de las riquezas que extraian de las
entrafias de aquellos cerros, la regién era tan pobre que no habia barbechos, sino puros
tlacololes.

Rumbo a su primaria, junto a su hermano Sebastian, llenaba sus pulmones del aroma de los
guayabos, nisperos y arrayanes que bordeaban el camino. Esas fragancias lo acompafnaron
toda su vida, incluyendo su estadia en la Normal Rural de Ayotzinapa. Siempre recordaba el
olor de los campos de cilantro, guayaba y mango de su escuela, la vista de los volcanes y el
chorro de agua cayendo en la espalda.

Nunca abandoné el gusto por los efluvios de la tierray el placer de trabajarla con sus manos.
No son pocos los campesinos que le reconocen haberles ensefiado a sembrar nuevos
cultivos. Se dedicé a ello, incluso en el Reclusorio Oriente, junto con presos politicos vy
comunes. Jorge encontré en esa hortaliza colectiva y en un taller de talabarteria tras las
rejas, motivos de orgullo.



Gracias a su tio Moisés, él y Sebastian terminaron la primaria en el internado nimero 21
Adolfo Cienfuegos, en Tixtla. Cuando su maestra se enterd de que partian, les pidid que se
pusieran de pie y les explicé al resto de sus alumnos: “Estos nifios que estdn aqui van a ser
grandes personas, porque tienen la oportunidad de estudiar. Despidanlos con un aplauso”.
En cuanto pudo, entré a estudiar a Ayotzinapa, luego a la Nacional de Maestros, y a
Economia enla UNAM.Y, ya encarrerado, se volvié revolucionario profesional en la Seccional
Ho Chi Minh. Fue figura central de los maoismos mexicanos. Muchos de los movimientos
populares que son el principal legado de esta corriente son producto del encuentro entre
viejos sujetos sociales y actores politicos inspirados en la Revolucidn china.

Como si fueran rios subterraneos, en la historia profunda del pais corren caudalosas
expresiones de resistencia popular que, de cuando en cuando, afloran a la superficie en
forma de vigorosas insurgencias plebeyas. Esas protestas deletrean un alfabeto politico
aprendido en sus luchas previas, al que se suman aportaciones como las de Vicente. De esta
fusidn surgieron tramas asociativas que llevaron a los movimientos mas alla de las periferias
en las que emergieron.

El jaramillismo no fue sélo continuacion del viejo zapatismo, sino punto de encuentro entre
el agrarismo surefo y las modernas guerrillas socialistas. Proveniente de la lucha othonista
y sus derivaciones maoistas, Vicente Estrada (junto con Emilio Garcia y don Félix Serdan)
reorganizo el jaramillismo después del asesinato de su lider. Fue, también, artifice de la
convergencia de éste con el pobrismo de Lucio Cabafias.

El 24 y 25 de febrero de 1973, en una reunidn clandestina de 60 militantes en Puebla, se
aprobo el documento La organizacion de los pobres o folleto verde, que oriento el trabajo
de la seccional Ho Chi Minh varios afios. Fue redactado por Vicente, Emilio y Rigoberto
Lorence. El primero en firmarlo fue Miguel, seudénimo de Lucio Cabafias.

Dionisio cayd en la carcel en 1974. Al salir, cuatro afios después, siguid sobre sus pasos.
Organizé6 campesinos, exigid el esclarecimiento de los crimenes de la guerra suciay
aprovechd cuanta grieta encontrd para luchar por el socialismo. En entrevista con este diario
el afio pasado, Rubicela Morelos le preguntd si aun se necesitaba la transformacién por la
que ély Lucio lucharony sofiaron. Respondié: “Totalmente. Estd mal (este gobierno), porque
siguen moviéndose dentro de un programa neoliberal. No estan haciendo (los) cambios que
son los que necesitan para que la situacion sea mejor para los pueblos pobres”.

Es 24 de enero, pasadas las 4 de la tarde. El funeral de Vicente concluye. Con el sol a plomo,
el mariachi calla y los dolientes lloran y se abrazan. Su ataud se adentra bajo el suelo. Un
inmenso mar de crisantemos, rosas blancas y lirios lo despiden con su fragancia, mezclada
con el de la tierra humeda.
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