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Hace tres décadas,  el 16 de febrero de 1996, se firmaron los Acuerdos de San Andrés sobre 
Derechos y Cultura Indígena. En ellos, el gobierno federal se comprometió con el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) a impulsar una reforma constitucional que 
refundara México como un Estado pluriétnico, reconociendo el derecho de los pueblos 
originarios a la libre determinación y a la autonomía como expresión interna de ésta. 
La signatura fue un acto muy emocionante. La prensa esperó horas en los Altos de Chiapas 
a que las partes estamparan sus firmas en el documento. Un frío húmedo calaba los huesos. 
Había una gran expectación. El tiempo transcurría tensamente sin que la ceremonia se 
consumara. Los fotoperiodistas esperaban la instantánea de rebeldes chiapanecos y 
representantes del Ejecutivo juntos. 
Pero eso no sucedió. Los comandantes zapatistas se negaron a aparecer en la foto junto a 
los representantes de la delegación oficial. Estaban seguros de que, tal y como aconteció, el 
gobierno no iba a cumplir con lo pactado. Y no quisieron darle ese trofeo al presidente 
Ernesto Zedillo. Así que cada parte estampó su rúbrica por su lado. 
Han transcurrido 30 años desde aquella fecha, y la palabra gubernamental sigue sin 
cumplirse. A lo largo de este tiempo, se le han reconocido a los autóctonos derechos de 
oropel y normas cuya validez se acompaña de obras maestras de la cerrajería jurídica que 
impiden su aterrizaje en el mundo real. En su lugar, se echó a caminar un neoindigenismo 
2.0, de sahumerios y bastones de mando patitos. Se han inventado pasados idílicos para 
envolver paternalismos presentes. 
La cuestión central de refundar la nación, reconocer el derecho al territorio y la 
representación política directa al margen de partidos políticos (entre otros puntos) sigue 
siendo escamoteada. Se admiten derechos sustantivos siempre y cuando no puedan 
ejercerse. 
Los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indígena fueron, apenas, la primera 
estación de llegada de una ruta que incluía seis mesas en su totalidad. El proceso abortó 
cuando, en el marco del Pacto de Barcelona, Ernesto Zedillo negoció con el Partido de la 
Revolución Democrática (PRD) y el Partido Acción Nacional una reforma política que 
fortaleció la partidocracia y descarriló una vía genuinamente ciudadana de participación 
política y reconstrucción del Estado. También, cuando, con la complacencia de esos 
organismos, incumplió los compromisos pactados para los pueblos indígenas. Esa 
negociación caminó en paralelo con la promoción de grupos paramilitares que hicieron 
impunemente la guerra a las comunidades en rebeldía, con el silencio cómplice de los 
“opositores”. 
En lugar de negociar sus propias demandas en San Andrés, los zapatistas convocaron a una 
enorme cantidad de dirigentes e intelectuales indígenas, académicos especializados en la 
cuestión étnica, agentes de la pastoral vinculados a comunidades y figuras de la sociedad 
civil, a dar su palabra. Asistieron como sus invitados y asesores comunalistas oaxaqueños, 
municipalistas, impulsores de la autonomía entendida como apropiación del proceso 
productivo y construcción del sujeto y defensores de las regiones pluriétnicas autonómicas. 



La lista del equipo de apoyo rebelde incluyó nombres como Luis Villoro, Ricardo Robles, 
Bárbara Zamora, Aristarco Aquino, Adriana López, Gustavo Esteva, María de Jesús Patricio, 
Gilberto López y Rivas, Márgara Millán, Luis Javier Garrido y Francisco López Bárcenas. El 
milagro fue que, gracias a la autoridad y guía de los insurgentes, esta diversidad de 
personajes se pusieron de acuerdo y fueron capaces de elaborar un documento semilla de 
una nueva constituyente. 
Por supuesto, no faltaron quienes, después de avalar el texto, se deslindaron de él 
argumentando un supuesto “reformismo”, sólo para terminar reculando en prácticas 
estatolátricas. Ni los que, tiempo después, utilizaron su participación en el proceso, real o 
figurada, anecdótica o sustantiva, para incorporarla en su currículum en la ruta de trepar 
hacia los más variados puestos gubernamentales. Entre varios otros “renglones torcidos de 
Dios” de aquella gesta, se encuentra el de los representantes indígenas, que terminaron 
replicando el indigenismo que condenaron en aquellos años. Hicieron suya la consigna de 
“Patria ya, hueso para todos”. 
A pesar de su incumplimiento (pasado y actual), los Acuerdos de San Andrés se convirtieron 
en programa de lucha de la más importante y auténtica red de pueblos originarios existente: 
el Congreso Nacional Indígena (CNI). Y cuando fue evidente que el gobierno no los cumpliría, 
las comunidades pasaron a hacerlos realidad en la práctica, ejerciendo su autonomía sin 
pedir permiso. 
En la formulación de los Acuerdos de San Andrés participaron, literalmente, miles de 
indígenas y no indígenas. Desde quienes realizaron los cinturones de paz, resguardando a 
los delegados, hasta quienes fueron llegando como asesores e invitados. Sin embargo, a 
pesar de la amplitud de esta concurrencia, la autoridad política y moral detrás del 
documento es el EZLN. Fueron los zapatistas quienes los hicieron posibles. Fueron los 
rebeldes quienes los avalaron. Fueron ellos quienes los firmaron. Nadie tiene derecho a 
pretender cobrar rentas políticas en su nombre. 
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